Край исчезающих островов

Во время восхождения на близлежащую гору в одной из мумифицировавшихся погадок — отрыжек хищных птиц — нахожу череп лемминга. Не повезло бедолаге! Безобидными тварями не прочь поживиться многие арктические животные — от полярных сов до северного оленя. Численность леммингов задает ритм жизни в тундре: больше леммингов — больше песцов и хищных птиц. Всплески происходят каждые три-пять лет. В пик размножения этого животного все вокруг изрыто длинными ходами, то и дело попадаются кочки совершенно желтой травы — стебельки у основания подгрызены зверьками.
Черно-серые горы выглядывают одна из-за другой, пока наконец вершина самой дальней не растворяется в туманной дымке. На склонах белыми плешинами лежит снег. Травянистый покров с яркими каплями цветов под ногами постепенно сменяется не менее красочным мохово-лишайниковым. Чем выше, тем крупнее камни. Несколько раз останавливаюсь передохнуть, тогда отчетливо слышно журчание ручейков, скрытых от любопытных глаз под курумами — скоплениями каменных глыб, образующихся в результате выветривания.

Безоблачность окружающего пейзажа контрастирует с рассказами о страшных годах Второй мировой войны, когда в эти места ссылали репрессированных прибалтов, финнов, немцев. На острове Тит-Ары (он расположен к западу от станции), где находится один из самых северных в мире массив леса, среди невысоких и тонких лиственниц Каяндера можно встретить огромные пни от деревьев, срубленных ссыльнопоселенцами в те далекие годы. Скудная еда, тяжелый труд, болезни унесли многие человеческие жизни. Зимой здесь, в Булунском районе Якутии, верстовыми столбами, отмечающими дорогу собачьим упряжкам, служили мертвые человеческие тела. Местные легенды гласят, что души умерших до сих пор бродят по окрестным островам. Недалеко отсюда пик Сталина — гора, при определенном освещении похожая на профиль вождя народов. Воистину злая шутка природы!

Со станции вместе с сотрудниками заповедника я плыву дальше на север, углубляясь в дельту по Быковской протоке. На берегу видны домики полярной станции "Хабарово", где в любую погоду с 1951 года несут вахту гидрологи и радисты-метеорологи. На участке Дельтовый, на островах Дунай, лежащих в море Лаптевых, есть вторая подобная станция. Ее сотрудники отмечают, что на береговые лежбища начинают возвращаться моржи, покинувшие излюбленные места в 40-х годах прошлого века. Кроме охраны большую роль в этом процессе сыграло закрытие Севморпути. Сегодня можно сказать, что лаптевский подвид моржа, внесенный в международную Красную книгу, медленно, но восстанавливает в Якутии свою численность.

Участок Сокол вдается с юго-востока в реку, как раз там, где главное русло реки разветвляется на четыре крупные протоки — Оленекскую, Большие Туматскую и Трофимовскую, Быковскую и множество мелких, образующих более полутора тысяч островов. Здесь возвышается из воды остров Столб — достопримечательность устья Лены. Берег усеян плавником, на склонах, цепляясь за камни, трепещут на ветру вездесущие желтые полярные маки — глаза тундры. По карбонатной породе, из которой сложен остров, подсчитано, что ему никак не меньше 400 миллионов лет. Останец облюбовали пара сапсанов и мохноногий канюк. Уже поэтому остров нельзя назвать пустынным. Со 114-метровой вершины открывается замечательная панорама дельты. Коренные жители считают, что название острова произошло от стоящего на ней старинного знака в виде столба. Предание гласит, что под этим знаком покоится шаманская дочь. Много лет назад якутский шаман и семьдесят его единоверцев потерпели поражение в сражении с противниками, пришедшими с устья Яны. Неприятели бросились за ними вслед и, догнав шамана, плывшего на лодке с девушкой, застрелили ее. Безутешный отец похоронил тело на скале, разобрав плитняк.